? ? ? ?3月2日中午，鞍山市鐵東區一對58歲的夫婦，被警方認定死于煤氣中毒。
? ? ? ?按照之前的計劃，這個時候索睿應該正帶著兩位老人參加自己的訂親飯局，之后索睿還要帶著女友張淼去辦理結婚登記。
? ? ? ?兒子訂親前一晚
? ? ? ?全家人照了最后一張合影
? ? ? ?時間回到3月1日傍晚，索睿來到父母家。因為第二天就要吃訂親飯，兒子也要登記結婚，父親索琦和母親楊桂榮很是興奮，做了排骨等索睿愛吃的菜。
? ? ? ?就在飯菜上桌之后，母親攔住了兒子的筷子，“索睿，拍一張照片吧！這是你單獨作為兒子和父母吃的最后一頓飯。”看著略有不解的兒子，楊桂榮說：“明天，你就要成為張淼的丈夫，以后不僅要盡到一個兒子的孝道，還要盡到一名丈夫的責任。來，紀念一下！”
? ? ? ?母親說完，索睿拿起手機，和坐在對面的父母拍了一張飯桌上的合影。這是索睿和父母的最后一張合影。
? ? ? ?飯后，索睿和父母待到晚上7點多。在離開父母家之前，索睿告訴父母，明天上午會通知他們訂親飯的具體飯店和地址。
? ? ? ?攀防盜窗爬上二樓
? ? ? ?發現父母出事
? ? ? ?第二天上午9點多，索睿給母親打了一個電話，沒人接。過一會兒再打，還是沒人接。索睿知道父母有逛市場買菜的習慣，可能人聲嘈雜聽不見，就放下電話。
? ? ? 然而一個多小時之后，母親的電話仍然沒人接，索睿趕緊給父親打，還是沒人接。“今天是兒子訂婚的日子，他們不應該不接電話啊！”索睿頓感不妙，立即出門打車向父母家趕去。
? ? ? ?將近11點一刻，索睿敲響了父母家的門，沒人應聲。他又趕緊下樓跑到樓前，發現父母家臥室的窗簾還沒有拉開。
? ? ? ?預感到出事了，索睿趕緊攀著一樓住戶的防盜鐵窗向上爬，然后站在窗頂的鋼筋上拉窗戶——好在父母沒有鎖窗的習慣，窗戶開了，索睿拉開窗簾，看到父母還在蓋著被睡覺，但無人理會他的叫喊，兩人口鼻的白沫和血跡，告訴他們的兒子：出事了。
? ? ? ?昨日下午，坐在父母床上的索睿，已經可以用略似平靜的語氣講述當時的情景，但女友張淼說，3月2日她來到現場時，索睿已然接近崩潰，而且被煤氣熏得已經嘔吐，還是120急救醫生告訴他盡快報警。
? ? ? ?索睿已經不記得當時進屋時是否有煤氣味。但是他的二叔索珂清晰記得，在單元門口就聞到了濃重的煤氣味道，當時房門大開，先到的急救醫生已經確認兩位老人失去生命跡象。隨后趕到的警察給出了最終結論：兩人死于煤氣中毒。
? ? ? ?“母親已經開始學習如何護理嬰兒”
? ? ? ?突如其來的變故，徹底打翻了索睿和張淼的計劃。當天中午，兩人和各自的父母應該坐到一起吃訂親飯，然后兩人去婚姻登記處領取結婚證。其他在計劃中的事情，還包括接下來幾天去拍攝婚紗照，以及7月25日舉行婚禮。“飯店都訂好了，可是他們永遠來不了了……”
? ? ? ?索睿說，為了自己的婚事，父母傾注了巨大的心血。
? ? ? ?母親在血站工作，年年都是工作標兵和采血狀元，可是單位年末表彰時，她卻總不情愿上臺發言，因為之所以這么拼命工作，就只有一個目的：給兒子攢錢買房子說媳婦。“母親對我說，她自己覺得當狀元的目的并不那么高尚，所以總是不好意思上臺。”索睿回憶。
? ? ? ?父母積攢了幾十年，終于在幾年前，索睿有了自己的房子，有了女朋友，雙方父母相處都很融洽。
? ? ? “母親對我尤其是張淼特別好，每次吃飯都問張淼和我想吃什么。有一次我說想吃蒜蓉粉絲蒸扇貝，母親從來沒做過，硬是上網找菜譜摸索著做，第一次花了五六個小時才做成。”索睿說，“母親甚至已經開始自學嬰幼兒護理方面的知識了，就盼著我倆結婚后趕緊生個孩子。可是現在，什么都沒有了。”